the risk of being free
мне семь лет. дедушка усаживает меня на велосипед и говорит, что поможет. он подталкивает и поддерживает этого "железного коня", пока я жмурюсь и цепляюсь в руль.
мы едем. асфальтная дорожка в парке была положена недавно, и ехать очень даже приятно. я потихоньку открываю глаза. во рту все еще привкус ванильного мороженного и я проглатываю вязкую слюну, фокусируя взгляд перед собой. а потом я ощущаю толчок чуть сильнее - дедушка подтолкнул велик напоследок, прежде чем отпустить меня.
и я еду. сама еду. и прохладный ветер осени пробирается под ветровку. мне смешно и страшно одновременно. я оборачиваюсь, чтобы увидеть улыбку дедушки, который становится дальше с каждой секундой. дальше и дальше. с каждой секундой.
а потом я просыпаюсь. мне девятнадцать лет. часы показывают без пяти минут девять утра. будильник заработает ровно в девять. на соседней кровати спит младшая кузина. она свесила босую ногу с кровати, завернувшись в плед по самые уши. я отворачиваюсь и смотрю в потолок. тру лицо ладонями, затем встаю одним рывком. я выключаю будильник прежде, чем он начнет трезвонить. я прячу ногу сестры под плед, стягивая его вниз. маша ворочается и причмокивает губами. я не знаю, что ей снится. но вряд ли воспоминания из детства. она говорит, что ее сны черно-белые и странные.
я бы хотела видеть их, а не то, что обычно вижу я.
не потому, что я не хочу помнить. а как раз наоборот.
мы едем. асфальтная дорожка в парке была положена недавно, и ехать очень даже приятно. я потихоньку открываю глаза. во рту все еще привкус ванильного мороженного и я проглатываю вязкую слюну, фокусируя взгляд перед собой. а потом я ощущаю толчок чуть сильнее - дедушка подтолкнул велик напоследок, прежде чем отпустить меня.
и я еду. сама еду. и прохладный ветер осени пробирается под ветровку. мне смешно и страшно одновременно. я оборачиваюсь, чтобы увидеть улыбку дедушки, который становится дальше с каждой секундой. дальше и дальше. с каждой секундой.
а потом я просыпаюсь. мне девятнадцать лет. часы показывают без пяти минут девять утра. будильник заработает ровно в девять. на соседней кровати спит младшая кузина. она свесила босую ногу с кровати, завернувшись в плед по самые уши. я отворачиваюсь и смотрю в потолок. тру лицо ладонями, затем встаю одним рывком. я выключаю будильник прежде, чем он начнет трезвонить. я прячу ногу сестры под плед, стягивая его вниз. маша ворочается и причмокивает губами. я не знаю, что ей снится. но вряд ли воспоминания из детства. она говорит, что ее сны черно-белые и странные.
я бы хотела видеть их, а не то, что обычно вижу я.
не потому, что я не хочу помнить. а как раз наоборот.